Review “Sông” – Nguyễn Ngọc Tư

Gấp cuốn sách lại, dòng chảy sông Di vẫn còn len lỏi từng ngõ ngách trong tâm trí. Nguyễn Ngọc Tư đã viết nên câu chuyện về hành trình khám phá sông Di để rồi sông Di tự kể nên những câu chuyện đời mình, về những mảnh đời gắn liền với nó. Mỗi người một câu chuyện, một dòng cảm xúc riêng biệt, chất chứa theo tháng năm rồi chỉ cần khơi gợi thì cảm xúc và ký ức lại thi nhau ùa về.

Quả thực, cuốn sách này mình thấy cô Tư dùng từ rất đắt, kiểu mỗi chuyện cô lại có cách kể độc đáo riêng. Có thể bây giờ bảo mình kể lại chưa chắc mình đã nhớ để kể, nhưng hay một nỗi là khi mình gặp một chi tiết gì đó thì nó lại khơi gợi lại cho mình về những con chữ mình đã đọc cách đây không lâu: “SÔNG”.

Một buổi sáng như thường lệ, chiếc xe lăn bánh qua những con hẻm nhỏ, nghe trong làn sương lạnh của những ngày cuối năm tiếng lách tách của lá cây cháy, và mùi khói quen thuộc… à thì ra là đống lá rụng người ta vừa quét sáng nay. Bỗng làm mình nhớ tới món “Khói”- một thức – một mẩu chuyện mà Ân và Tú – hai nhân vật chính bắt gặp trên hành trình khám phá sông Di: 

“Người đầu tiên bày khói ra chợ bán là một bà già cháy dở, theo nghĩa đen, vì bị đốt. Mặt phơi đầy sẹo bỏng, tay trái bị rút gân nên hơi co quắp lại, trong lớp vải áo quần che khuất hẳn cũng có những mảng thịt da dị dạng. Khô đét, có Bối ở đây, thể nào anh ta cũng thì thào, “gom hết xương không đủ nấu nồi súp”, hay “nấu cả người cũng không váng mỡ”. Cái hộc tủ gỗ đặt cạnh bà già ứa tiền ra miệng như vừa nôn xong vẫn đang mũi dãi lòng thòng.

Khách nườm nượp. Hàng hoá chất ngút tận trần nhà. Chúng có thể là rơm rạ, là gỗ, là lá mục… hay bất cứ gì có trong rạ có mùi bọt cua đồng quánh đặc trước lúc con vật chết khô vì hạn. Một đứa bé đầu trọc trèo thang tre rút ra mớ rạ khô, hỏi mang về hay thở ở đây? Có gian bếp thông ống khói vào mấy căn buồng kín, khi khách ngồi ở đó, có thể ngay lập tức hít hà. Người đàn bà đeo đầy vòng vàng bảo con đốt ngay giùm cô. Lúc bà bước ra, mặt ràn rụa nước, ngắt một khúc tiền trả mà không cần đếm.” 

Tới đây thôi là lòng lại háo hức muốn tìm cuốn sách để đọc lại rồi, lần nào mở ra đọc lại lại thấy mới mẻ, và phát hiện ra một chi tiết nào đó mà lần trước mình bỏ sót. Thật thú vị! Đọc “SÔNG”, ta lại thấy mình bồng bềnh, dềnh dàng, trôi lơ lửng giữa đống cảm xúc mơ hồ. Thực – Hư rốt cuộc là như thế nào? Rõ ràng cũng những câu chữ đó nhưng mình và em mình lại hiểu theo những cách khác nhau. Thật kỳ lạ!

Tự dưng cuối năm rồi lại mân mê một cuốn sách có nội dung hơi lạ có những con người lạ lùng, cốt truyện lạ lẫm và lối viết cô Tư hay lạ kỳ ^^!